
It wasn’t a dark and stormy night—just a dull September evening 
in Paris. Night was falling idly on the already empty streets and 
avenues of the 15th arrondissement—a rather quiet residential area, 
where there is rarely any reason to wander in the evening. What 
once may have been a body shop for motorcycles shed its light onto 
a smaller street. The iron gate was up, opening onto a rather shallow 
space at street level: TONUS, the studio of artists Jade Fourès-
Varnier and Vincent de Hoÿm, which they occasionally turned into 
an exhibition space. The show that was opening that night, At L’Âge 
d’Or [At the golden age], a collaboration between young artists 
Guillaume Maraud and Julien Laugier, transformed it all: custom-
built Sheetrock walls and an additional glass door shaped a smaller, 
quirky room with a recess, where a few works were hung, figuring 
elusive silhouettes and broken sentences. This 1:1 evocation of 
one tiny, intimate art venue inside another created a paradoxical 
atmosphere—a feeling of an aspiration, a promise, but also a dead 
end. The space the artists had built and its mythical title evoked a 
fantasy; however, the reality it conjured—a constrained, narrow 
environment—didn’t seem like anything ideal. As a projection of  
(or a meta-) artist-run space, At L’Âge d’Or stood in an uneasy posi-
tion. But difficulty itself may here be the point. 

Starting with a short description of a show that’s now two years 
old allows me to consider the problem with exhibitions and their 
making in independent and artist-run initiatives. At L’Âge d’Or was 
a self-reflexive show, informed by the two young artists’ personal 
awareness of the dynamics of such places—both had been involved 
in off spaces in Paris, Maraud at Shanaynay, Laugier at castillo/
corrales—and by their own interest in historical, collective, and 
independent initiatives in the art world. It highlighted several 
points of tension: between the myth of inventing one’s own art and 
the need to have it grounded; between the abstract power of the 
exhibition and the roughness of an actual location; between inti-
mate communities and the notion of a public. 

Putting the emphasis on the materiality of an invented space, 
Laugier and Maraud pointed at a conundrum anyone who has ever 
worked with this type of structure knows well: the importance 
played by the place itself, its volume, its ambience, its location 

in a city, outweighing the possibilities of showing and looking at 
works together. Nonetheless, as a reverie, At L’Âge d’Or also made 
visible what a powerful resource the longing for such spaces can 
be. Part of the potential, the energy, that artist-run spaces still 
hold—be they historical, closed, or still alive and fighting—
comes from their exclusivity and the mythologies that come with 
it. Because of their specific modes of operation, their often-short 
lives, and their marginal position in the (mental) geography of the 
art world, it’s never easy to actually visit such venues. Every 
art jet-setter knows not only that off 
spaces are difficult to find (often located 
in back alleys or remote streets in the 
middle of nowhere) but also that they 
are always closed. Even from a historical perspective, 
this delay can be felt: it’s easier to have access to BANK’s Fax-Back 
(1998)—its circulation being an integral part of the project—than 
to get a sense of the exhibitions they were organizing as a collective 
in London. This example is not being mentioned by chance: today 
artist-run galleries make a point of inventing ways of communi-
cating through press releases, printed matter, websites, and other 
bits of writing. At a time when most of the art we talk about is 
being viewed from a distance, through screens, thanks to pictures 
posted online—which provide a sense of accessibility and so-called 
immediacy that print reviews and photographic reproductions 
never attained—attendance at exhibitions in the here and now has 
lost some of its magic. At the bottom end of the scale, off spaces 
play their part in perpetuating the “institution” of the exhibition, 
but they suggest peculiar attitudes when it comes to the exhibi-
tion’s extension in the realm of the virtual. Through the circula-
tion of elements, online but also through publishing, they give a 
broader scope to their brick-and-mortar presence and, further, to 
their odd public existence.

Indeed, the art venues I’m thinking of here correspond to what 
Marion von Osten once described as “the spaces organized by the 
artists themselves, which are all too happily proven guilty of being 
nothing but privatized family economies,” in contrast to public 
spaces that “operate on the assumption that they have a clear and 
unequivocal audience.”1 The notion of “guilt” as such is not my 
point here; rather, it is that spaces developed by artists (and also 
freelance curators, amongst other agents) on a voluntary basis can’t 
deal with the exhibition from the same perspective as “normal” art 
venues. After all, these are places rarely tailored for exhibitions; 
even if they comply with the rules of the white cube, one would 
notice fluff along the walls and between the works. Their private, 
personal character isn’t a curse. On the contrary, it makes it neces-
sary to reconsider expectations, modes of address, and the nature 
of a public. What’s at stake here is a form of pragmatics of exhibi-
tion making; what’s happening has less to do with the process of 
selecting, organizing, and curating works than it does with atten-
tion, diplomacy, self-awareness, and improvisation. The exhibition 
then goes back to its minimal definition: the act of presenting and 
discussing ideas, works, forms, gestures, and acts in a specific place.

The particularities of the spaces then become the main constraints—
or, rather, the ground—from which projects develop. Take, for 
example, Uma Certa Falta de Coerência (A certain lack of coher-
ence), an artist-run initiative founded in 2008 by André Sousa 
and Mauro Cerqueira in a decrepit storefront on a sloping street 
in the old center of Porto, Portugal. As Sousa and Cerqueira put 
it themselves: “Often the gallery space is compared with a cave 
with no flat surfaces, no smooth textures, no vertical or horizontal 
edges. Temperature, humidity and the smell of moist is constant 
all year long. With its low ceiling and with lack of windows, the 
five rooms has [sic] a very organic flow.”2 This (parodic?) descrip-
tion of a space that is the antithesis of a white cube is the starting 
point of a strong and enduring commitment to work with artists in 
this specific situation—nothing romantic here, except the will to 
work in conditions that can really be “autonomously” dealt with. 
The blunt images they post online convey a sense of toughness, 
in line with the spirit of Jimmie Durham, from whose book they 
borrowed the name of their structure.

INDEPENDENT AND ARTIST- 
RUN SPACES—BECAUSE OF 
THEIR PECULIAR MODES OF 
OPERATION, LIMITED LIFES-
PANS, AND MARGINAL LOGIS-
TICS, BOTH METAPHORICALLY 
IN THE ART WORLD AND ALSO 
GEOGRAPHICALLY WITHIN 
CITIES—ARE HARD TO VISIT. 
YET THEY CHALLENGE EXPEC-
TATIONS: THEY GIVE IMPOR-
TANCE TO FORMS OF SOCIAL-
ITY THAT OPEN UP UNTOLD 
POSSIBILITIES AND PLAY A 
CRITICAL ROLE IN REDEFINING 
THE ART WORLD’S SHOWING, 
SEEING, AND TALKING.

 O
p

p
o

si
te

 -
 J

ac
en

t V
ar

o
ym

, 3
rd

 m
in

d
 m

yt
h

 o
p

en
in

g
 a

t T
O

N
U

S
, P

ar
is

, 2
01

4.
 C

o
u

rt
es

y:
 T

O
N

U
S

, P
ar

is
. P

h
o

to
: ©

 M
ar

c 
A

rm
an

d

BY BENJAMIN THOREL

OFF-TRACK
145 OFF-TRACK

B. THOREL



Jacent Varoym, 3rd mind myth installation view at TONUS, Paris, 2014. Courtesy: 
TONUS, Paris. Photo: © TONUS, Paris

Babi Badalov, PORTO – ПОРТО installation view at Uma Certa Falta 
de Coerência, Porto, 2013. Courtesy: Uma Certa Falta de Coerência, Porto

João Sousa Cardoso, Os Republicanos installation view at Uma Certa Falta de 
Coerência, Porto, 2009. Courtesy: Uma Certa Falta de Coerência, Porto

Matthieu Palud, Paintingzzz installation views at TONUS, Paris, 2014. Courtesy: the artist and TONUS, Paris. Photo: © Éric Giraudet

Jacent Varoym, 3rd mind myth opening at TONUS, Paris, 2014.
Courtesy: TONUS, Paris. Photo: © Marc Armand

Jonathan Binet installation views at Treize, Paris, 2011. Courtesy: Galerie Balice Hertling, Paris

Julien Goniche, 4D PSYCHO VAPOR installation view at Shanaynay, Paris, 2014. 
Courtesy: Shanaynay, Paris

GREATEST HITS installation views at Museo Apparente, Naples, 2015. © Museo Apparente, Naples.
Courtesy: the artists and Museo Apparente, Naples. Photo: Danilo Donzelli

Sif Hedegård, Consumption, 2016, Sif Hedegård and Olga Pedan, Well Said the 
Wolf installation view at Shanaynay, Paris, 2016. Courtesy: Shanaynay, Paris

Evelyn Taocheng Wang, Reflection Paper n.1, 2013, And How Are You Other-
wise? installation view at RONGWRONG, Amsterdam, 2013. Courtesy: the artist 

and RONGWRONG, Amsterdam. Photo: RONGWRONG, Amsterdam

Julien Laugier and Guillaume Maraud, At L’Âge d’Or installation views at TONUS, Paris, 2014.
Courtesy: the artists and TONUS, Paris. Photo: © Éric Giraudet, Julien Laugier and Guillaume Maraud

Rory Pilgrim, The Salt and the Leaven installation view at RONGWRONG,
Amsterdam, 2014. Courtesy: the artist and RONGWRONG, Amsterdam.

Photo: RONGWRONG, Amsterdam
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Combining pragmatism and conviction, the mode of operation 
of off spaces often comes from real estate. The snail-like arrange-
ment of small rooms, over several levels and half-floors, that 
RONGWRONG occupies on the ground floor of an old house 
in Amsterdam allows for intimate exhibitions, performances, and 
talks. Indeed, the activities of independent spaces happen in gray 
zones between the canon of the exhibition and various genres of 
events—be they concerts, performances, lectures, etc. Treize in 
Paris is one such place, with a lawless program that ranges from 
noise music gigs and book launches to archive-based exhibitions and 
student shows. (It also serves as an office for freelancers and small 
structures.) Praised as “an oasis of other-ness”3 by Chris Kraus, the 
two-floor speakeasy Lost Property, which was active in a remote 
residential area of West Amsterdam from 2011 to 2014, held most 
of its weekly events thanks to a single projector and a sound system.

The types of exhibitions and events 
hosted by these structures aren’t grand: 
the ambition isn’t to break all limits but 
rather to suggest that what has become 
the norm—in terms of art, in terms of 
exhibitions, in terms of relations—isn’t 
everything. A wide range of moments blossom, online and 
offline, from the mere awareness that it’s possible to do things 
in art other than shows. What gets developed, then, is a specific 
discursivity beyond the exhibitions themselves—not to mention 
the expansion of the art vocabulary these spaces create through 
their names and the titles of their shows. At first obtuse and 
enigmatic, made up of pictures and terse statements, the news-
letters sent by Lost Property over the years formed an intense 
and singular chronicle. RONGWRONG often makes a point of 
creating a dialogic space in their press releases, suggesting casual 
narratives—for instance, sending out an email in the form of a 
personal message, as if disclosing private correspondence to their 
mailing list. Displaying a lack of certitude about forms allows the 
defamiliarization of practices and habits. See these deadpan lines 
from an announcement for a show by artist Jonathan Binet, curated 
by Gallien Dejean at Treize in 2011: “I would like to thank, very 
simply and very warmly, Jonathan Binet for accepting my invita-
tion […]. My idea, at first, was to organize an exhibition at Treize 
that would break a little the frontier between the exhibition space 
downstairs and the spaces upstairs. The walls of my office are 
stained, the baseboards have been pulled out. I’m happy […].” 

Communication here follows the DIY practice of running a space: it 
transforms fragile exhibitions and occasional events into complex, 
multifocal, lively constructs. This shift not only gives consistency 
to their undertakings but also involves the audience, betting on the 
appeal of curiosity and language games.

Instead of a proxy experience of exhibitions, online content may 
participate in building a form of empowering fiction that suspends 
day-to-day logistics or even purposely blurs the perception of 
what’s actually happening. On the website of Yale Union, an 
artist-founded art center in Portland, Oregon (that’s now closer 
to a proto-institution) everything is minutely archived, according 
to an idiosyncratic logic. One can find essay-like press releases 
related to each project and download PDF versions of the excellent 
pamphlets they publish as part of their program, but visual docu-
mentation is erratic. This lack can casually be solved, in the case of 
a solo show by Willem Oorebeek, by rerouting the online visitor to 
Instagram and Twitter feeds related to the artist, which may—or 
may not—show pictures of the exhibition taken with cell phones. 
In so doing, the actual space—as well as the way it is reinvented 
with each new show—remains purposely concealed. 

On a completely different scale, the Museo Apparente in Naples 
takes place in a prefabricated woodshed shipped from somewhere 
in Sweden and assembled in the garden of its founder, Corrado 
Folinea, in the heights of the city. This generic structure, if out of 
place in Naples, gives the exhibitions a strange sense of non-place, 
accentuated by the texture of the slick, veneered walls. Pictures of 

the exhibitions give the impression of a rendered volume, while 
on the back of a series of small books published to accompany the 
shows are printed deceptive photographs of random sorts of sheds, 
in unrelated contexts. 

Such tactics give projects a narrative quality, be it epic or comic, 
rather than a fixed identity or function. Taking the limits of their 
physical spaces as a paradoxical asset, independent initiatives 
are inventing themselves. While most galleries and museums 
work toward closure and saturation in the documentation and 
publicity of their activities, alternative structures favor an open-
ended and whimsical approach to information, enhancing their 
aura. The intersection of that virtual potential and a very factual 
reality creates a peculiar magnetism, powerful enough to create 
a fictional space into which a public—the distant visitor, or the 
attentive reader—can step.

Such ways of working may seem improvised and approximate; 
however, they do contribute to the making of an unpredictable and 
still active crucible of experiments. Because of—thanks to—their 
uncertain status and their capricious existences, artist-run initia-
tives still challenge expectations: transparency isn’t their point, 
and neither is common sense. The importance they give to various 
forms of noisy sociality opens up possibilities that are untold, 
forgotten, or misunderstood. Standing in between the old world 
of the hangout, the cool place difficult to find but so nice to visit, 
and the virtual experience of a network with no need for a ground, 
they play a critical role in an art world where ways of showing, 
seeing, and talking are more and more normalized. In contrast 
to the paralyzing, authoritarian model of the general public, they 
prefer to experiment with exhibitions as possibilities of creating a 
public, doing so as if they weren’t much concerned about trans-
forming their regulars and supporters into profitable sponsors. 
In a dynamic, moving, ephemeral, and sometimes flimsy way, 
their work relentlessly keeps a field of possibilities open, starting 
with the possibility of a reciprocal commitment and a meaningful 
response—opening forking ways for the future of institutions.

1  See Marion von Osten, “Producing Publics—Making 
Worlds! On the Relationship Between the Art Public 
and the Counterpublic,” a lecture from 2000, pub-
lished in various contexts and available online 
at http://www.on-curating.org/index.php/issue-9.html.

2  See “Opening of Alternative Space from Porto: A 
Certain Lack of Coherence,” Astrup Fearnley Museet, 
2014, http://afmuseet.no/en/hva-skjer/2014/oktober/
lack-of-coherence.

3  See Chris Kraus, Lost Properties (Semiotext(e), 2014)

Benjamin Thorel is an art critic, editor and curator. He’s co-running Section 7 
Books, a bookstore in Paris focusing on independent publishing, and is part 
of the team of Paraguay. From 2007 to 2015, he was a member of castillo/cor-
rales, a collectively-run art space in Paris. Amongst recent projects, he’s col-
laborating with artist Benjamin Valenza on his media project Labor Zero Labor 
(Triangle, Marseilles); and with Torpedo, as co-curator of the One Year Art Book 
Fair (Kunstnernes Hus, Oslo). 

Merlin Carpenter, Support Nightclub, Experience Nightclub installation view at Uma Certa Falta de Coerência, Porto, 2013.
Courtesy: Uma Certa Falta de Coerência, Porto

From left to right - Ryan Trecartin, P.opular S.ky (Section-ish), 2009; Charles Atlas, Son of Sam and Delilah, 1991, One Sofa installation view
at RONGWRONG, Amsterdam, 2011. Courtesy: the artists and RONGWRONG, Amsterdam. Photo: RONGWRONG, Amsterdam
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un impegno forte e duraturo a 
lavorare con gli artisti in que-

sta situazione specifica. Non c’è nulla di 
romantico, tranne la volontà di lavorare 
in condizioni che è possibile affrontare in 
modo davvero “autonomo”. Le immagini 
schiette che postano in rete trasmettono 
un senso di durezza, in linea con lo spirito 
di Jimmie Durham: il nome della loro strut-
tura è tratto da uno dei suoi libri.

Mescolando senso pratico e convinzione, 
le modalità operative degli spazi off nasco-
no spesso dalle caratteristiche dell’edificio 
che occupano. La disposizione a chioccio-
la, su più livelli e piani ammezzati, delle 
piccole stanze che RONGWRONG occupa 
al pianoterra di una casa ad Amsterdam 
permette di organizzare mostre, perfor-
mance e talk intimi. Di fatto, le attività de-
gli spazi indipendenti si svolgono in aree 
grigie: tra il canone della mostra e dei di-
versi generi di eventi, siano essi concerti, 
performance, talk o altro ancora. Treize, 

a Parigi, è uno spazio del genere, con un 
programma piacevolmente caotico che 
prevede concerti noise e proiezioni, mo-
stre d’archivio e di studenti, presentazioni 
di libri. (Serve anche da ufficio per freelan-
cer e piccole organizzazioni.) Acclamata 
come un’”oasi della diversità”3 da Chris 
Kraus, la rivendita clandestina di alcolici 
su due piani Lost Property, attiva in un’a-
rea residenziale isolata di Amsterdam dal 
2011 al 2014, ha realizzato la maggior parte 
dei suoi eventi settimanali con il solo aiuto 
di un proiettore e un impianto audio.

Le tipologie di mostre ed eventi ospitate da 
simili strutture non sono nulla di grandio-
so: lo scopo non è superare nuovi limiti, ma 
segnalare che ciò che – in termini di arte, di 
mostre, di rapporti – è diventato la norma 

non è tutto. Una vasta gamma di eventi fio-
risce, online e offline, dalla semplice con-
sapevolezza che esistono possibilità più 
effettive di fare cose, in campo artistico, 
oltre alle mostre. Ciò che viene sviluppato, 
quindi, è una specifica discorsività come 
parte delle mostre stesse, per non parlare 
dell’espansione del vocabolario artistico 
che questi spazi innescano grazie ai loro 
nomi e ai titoli delle loro mostre. Le new-
sletter inviate da Lost Property nel corso 
degli anni, sulle prime ottuse ed enigmati-
che, fatte di immagini e comunicazioni con-
cise, hanno finito per comporre una cro-
naca intensa e particolare. RONGWRONG 
ritiene importante creare uno spazio dialo-
gico nei propri comunicati stampa, sugge-
rendo narrazioni casuali, per esempio in-
viando un’e-mail sotto forma di messaggio 
personale, come se mandasse della corri-
spondenza privata alla propria mailing list. 
Divulgare una mancanza di certezza circa 
le forme consente una defamiliarizzazione 
di pratiche e abitudini. Pensiamo per esem-

pio alle battute impassibili dell’annuncio di 
una mostra dell’artista Jonathan Binet, cu-
rata da Gallien Dejean e ospitata da Treize 
nel 2011: “Vorrei ringraziare, con grande 
semplicità e calore, Jonathan Binet per 
aver accettato il mio invito. […] All’inizio 
la mia idea era di organizzare una mostra 
a Treize che rompesse un po’ la barriera 
tra lo spazio espositivo al pianoterra e gli 
spazi ai piani superiori. Le pareti del mio 
ufficio sono macchiate, i battiscopa sono 
stati staccati. Sono felice […]”. 

Le pubblicazioni online procedono di pari 
passo con la pratica DIY di gestione di 
uno spazio: trasformare mostre fragili in 
costrutti complessi, multifocali e vitali. 
Anziché essere un’esperienza delle mo-
stre per interposta persona, il contenuto 

online contribuisce a costruire una forma 
di narrazione potenziante che sospende la 
logistica quotidiana o addirittura confonde 
intenzionalmente la percezione di ciò che 
succede. Sul sito di Yale Union, iniziativa 
fondata da artisti a Portland, in Oregon 
(che ora somiglia più a una proto-istituzio-
ne), ogni cosa è archiviata minuziosamen-
te secondo logiche idiosincratiche. È pos-
sibile trovare comunicati stampa simili a 
saggi relativi a ciascun progetto e scarica-
re le versioni in PDF degli ottimi pamphlet 
che vengono stampati come parte del pro-
gramma, ma la documentazione visiva è 
stravagante. Questa mancanza può essere 
risolta facilmente, come nel caso di una 
personale di Willem Oorebeek, attraverso 
il reindirizzamento a feed di Instagram e 
Twitter collegati all’artista, in cui possono 
eventualmente comparire immagini della 
mostra scattate dai visitatori (e magari an-
che dal team di Yale Union)  con il cellula-
re. Così facendo, non si rivela il modo in 
cui lo spazio espositivo – piuttosto grande, 
ma ancora una volta privo di comodità – 
viene ripensato e sfidato in occasione di 
ogni nuova mostra. Cambiando comple-
tamente portata, il Museo Apparente di 
Napoli è un cottage prefabbricato in le-
gno che Corrado Folinea si è fatto spedi-
re e ha montato nel giardino di casa sua 
sulle colline della città. Questa struttura 
generica, se è fuori posto a Napoli, con-
ferisce alle mostre una bizzarra sensazio-
ne di non-luogo, accentuata dalla texture 
virtuale dei muri lisci di impiallacciato. Le 
immagini delle mostre danno l’impressio-
ne di un volume renderizzato, mentre sulle 
quarte di una serie di libretti pubblicati per 
accompagnare le mostre sono stampate 
ingannevoli fotografie di cottage simili in 
contesti del tutto scollegati.

Simili modalità lavorative possono sem-
brare improvvisate e approssimative, ma 
in realtà contribuiscono alla realizzazione 
di un crogiolo imprevedibile, e ancora atti-
vo, di esperimenti. Per via della loro condi-
zione incerta e delle loro esistenze instabili 
– e grazie a esse –, le iniziative gestite dagli 
artisti continuano a sfidare le aspettative. 
Non puntano alla trasparenza, non nell’ac-
cezione comune. Danno importanza a di-
verse forme di socialità rumorosa e sono 
implacabilmente aperte a possibilità non 
dette, dimenticate o fraintese. Si tratta di 
imprese che voltano le spalle ad attitudini 
che nel mondo dell’arte vengono date per 
scontate: creare, esporre, osservare, com-
mentare, valutare eccetera. Trovandosi a 
metà strada tra il vecchio mondo del luogo 
di ritrovo, il luogo d’incontro e il luogo diffi-
cile da trovare ma bellissimo da visitare, e il 
fenomeno virtuale di una rete di esperienze 
che non hanno bisogno di un territorio, gio-
cano un ruolo critico nella naturalizzazione 
di istituzioni, forme, cornici, modalità di 
lavorare, di vedere e di parlare. Non nutro-
no un grande interesse verso le narrazioni 
autoritarie e paralizzanti del pubblico e di 
chi presenzia agli eventi, né si preoccupa-
no granché della possibilità di trasformare 
chi li frequenta abitualmente e li sostiene 
in sponsor redditizi. In modo dinamico, at-
tivo, effimero, stravagante, goffo e a volte 
incoerente, il loro operato tiene implaca-
bilmente aperto un campo di possibilità. 
Sono impegnati in un impegno reciproco e 
in una reazione significativa, aprono strade 
multiple nel futuro delle istituzioni.

1  Marion von Osten, “Producing Publics—
Making Worlds! On the Relationship 
Between the Art Public and the 
Counterpublic”, http://www.on-curating.
org/index.php/issue-9.html.

2  “Opening of Alternative Space from 
Porto: A Certain Lack of Coherence,” 
Astrup Fearnley Museet, 2014, http://
afmuseet.no/en/hva-skjer/2014/oktober/
lack-of-coherence.

3  Chris Kraus, Lost Properties 
(Semiotext(e), 2014)

di Benjamin Thorel

Gli spazi indipendenti gestiti da artisti – per 
via delle peculiari modalità di gestione, del 
ciclo di vita limitato e della perifericità, sia 
metaforica all’interno del mondo dell’ar-
te, sia geografica nelle città – sono difficili 
da visitare, ma mettono in discussione le 
aspettative dando rilievo a forme di socia-
lità che aprono possibilità inedite e gioca-
no un ruolo fondamentale nella definizione 
del modo di organizzare mostre, osservare 
e dialogare all’interno del mondo dell’arte. 

Non è una notte buia e tempestosa, ma 
una monotona sera di settembre a Parigi. 
La notte cala pigramente sulle strade e le 
avenue già vuote del quindicesimo arron-
dissement, una zona residenziale piuttosto 
tranquilla che non offre molti motivi per 
uscire a quest’ora. In una via secondaria, 
quella che un tempo è stata, forse, un’offici-
na per motociclette è aperta e illuminata: la 
saracinesca è alzata e mostra, in quasi tutta 
la sua lunghezza, uno spazio poco profon-
do al livello della strada: TONUS lo studio 
degli artisti Jade Fourès e Vicent de Höym 
che usano occasionalmente come spazio 
espositivo. La mostra che inaugura stasera, 
At L’Âge d’or (“All’epoca d’oro”), una col-
laborazione tra i giovani artisti Guillaume 
Maraud e Julien Laugier, distingue questo 
posto dal comune atelier di un artista con-
vertito in luogo espositivo: hanno costruito 
muri di cartongesso, creato una bizzarra 
stanzetta dotata di una nicchia e montato 
una porta di vetro per formare un volume 
particolare in cui sono appese poche ope-
re che rappresentano silhouette sfuggenti e 
frasi spezzate. Un’evocazione in scala 1:1 di 
una minuscola galleria all’interno di un’al-
tra, che dà vita a un’atmosfera paradossale: 
la sensazione di un’aspirazione, di una pro-
messa, ma anche un vicolo cieco. Lo spazio 
creato dagli artisti è una fantasia, eppure la 
realtà che richiama non sembra affatto idea-
le, poiché appare troppo costretto e ridotto. 
Dato che At L’Âge d’Or sembra più una pro-
iezione di uno spazio e delle sue potenzialità 
che una mostra che mantiene le promesse, 
si trova in una posizione scomoda. Ma forse 
la questione era proprio la difficoltà. 

Partire da questa breve rivisitazione di una 
mostra ormai vecchia di due anni mi per-
mette di riflettere su come possiamo ragio-
nare sulle mostre e sulla loro realizzazione 
all’interno di iniziative indipendenti e gesti-
te dagli artisti. Permeata dall’intima consa-
pevolezza che i due artisti hanno delle dina-
miche di luoghi simili (entrambi hanno fatto 
parte del team di spazi off di Parigi: Maraud 
a Shanaynay, Laugier a castillo/corrales) e 
dal loro interesse verso iniziative storiche, 
collettive e indipendenti, la mostra sotto-
lineava diversi punti di tensione: tensione 
tra il mito di inventarsi la propria arte e la 
necessità che essa abbia delle fondamenta; 
tra la volontà di organizzare una mostra e 
l’impossibilità di collegarla ai riferimenti e 
ai modelli che l’hanno formata; tra il potere 
astratto dell’esposizione e l’asprezza dello 
spazio effettivo; tra un’intima comunità e la 
nozione di pubblico.

Ponendo l’accento sulla materialità di un 
vagheggiato spazio indipendente, Laugier 
e Maraud hanno messo in luce un enigma 
che chiunque sia mai stato in posti del ge-
nere conosce bene: l’importanza ricoperta 
dal luogo stesso, dal suo volume, dall’at-
mosfera, dalla posizione in una città, che 
sovrascrive le possibilità di esporre e guar-
dare delle opere insieme. Dando spazio a 
un’aria da sogno a occhi aperti, però, At 
L’Âge d’Or ha  anche reso visibile che po-
tente risorsa possa essere il desiderio di 
simili spazi. Di fatto, parte del potenziale – 
dell’energia – che i loro esempi (siano essi 
storici, chiusi o vivi e vegeti) ancora ema-
nano è sempre scaturita dal loro carattere 
isolato ed esclusivo. A causa delle specifi-
che modalità operative, delle vite spesso 
brevi e della posizione marginale che occu-

pano nella geografia (mentale) del mondo 
dell’arte, riuscire a visitarli non è mai trop-
po semplice. Tutti i membri del jet-set arti-
stico sanno che gli spazi off non sono solo 
difficili da individuare (spesso si trovano in 
vicoli secondari o in strade isolate in mezzo 
al nulla), ma anche chiusi, sempre. Questo 
ritardo è percepibile pure da una prospetti-
va storica: è più facile accedere al progetto 
Fax-Back (1998) di BANK – dato che la sua 
circolazione ne è parte integrante – che far-
si un’idea delle mostre che BANK organiz-
zava a Londra come collettivo. L’esempio 
non è casuale: oggi, le gallerie gestite da 
artisti spesso ritengono importante inven-
tare modi di parlare attraverso comunicati 
stampa, materiali stampati, siti web e altri 
tipi di testi. Adesso che la maggioranza 
dell’arte di cui parliamo viene vista a distan-
za, attraverso schermi, grazie alle immagini 
caricate online—che forniscono un senso 
di accessibilità e cosiddetta immediatezza 
che recensioni stampate e riproduzioni fo-
tografiche non hanno mai raggiunto—pre-

senziare alle mostre ha perso parte della 
sua magia. Ai margini, gli spazi off gioca-
no il loro ruolo nel perpetuare la mostra 
come “istituzione”, ma implicano un’atti-
tudine particolare quando si tratta dell’e-
stendere le mostre nel reame del virtuale. 
Grazie alla circolazione di elementi online, 
ma anche attraverso pubblicazioni, questi 
spazi conferiscono alla loro esistenza tan-
gibile uno scopo più ampio. Gli spazi espo-
sitivi a cui sto pensando corrispondono a 
quelli che Marion von Osten una volta ha 
descritto come “gli spazi organizzati dagli 
artisti stessi, che si sono tutti troppo alle-
gramente dimostrati colpevoli di non esse-
re altro che un tipo di economia a gestione 
familiare privatizzata”, in contrasto a spazi 
pubblici che “operano con il presupposto 
di avere un pubblico chiaro e univoco”.1 Il 

concetto di “colpa” in quanto 
tale non è il senso del mio di-
scorso; piuttosto, è che gli spazi sviluppati 
da artisti (e anche da curatori indipendenti, 
tra le altre figure) su base volontaria non 
possono affrontare le mostre dalla stessa 
prospettiva di spazi espositivi “normali”. 
Dopotutto, questi luoghi raramente sono 
adatti alle mostre; anche se si attengono 
alle regole del white cube, si noterà polve-
re lungo i muri e tra i lavori. Il loro carattere 
privato, personale non è una disgrazia. Al 
contrario, rende necessario riconsiderare 
aspirazioni, modalità di comunicazione e la 
natura del pubblico. Ciò che è a rischio qui 
è una certa prassi dell’exhibition making; 
quello che accade ha meno a che vedere 
con il processo di selezionare, organizzare 
e curare i lavori e più con l’attenzione, la 
diplomazia, la consapevolezza e l’improv-
visazione. La mostra torna allora alla sua 
definizione più minimale: l’atto di presen-
tare e discutere idee, lavori, forme, gesti e 
azioni in un luogo specifico. 

Le peculiarità degli spazi diventano dun-
que i principali vincoli – o, meglio, le basi 
– da cui i progetti prendono le mosse. 
Pensiamo per esempio a Uma Certa Falta 
de Coerência (“Una certa mancanza di 
coerenza”), iniziativa che gli artisti André 
Sousa e Mauro Cerqueira hanno fonda-
to nel 2008, in un negozio fatiscente in 
una strada in discesa nel centro storico di 
Porto. Per usare le loro parole: “Spesso lo 
spazio della galleria è paragonato a una 
grotta priva di superfici piatte, di textu-
re lisce, di bordi verticali o orizzontali. La 
temperatura, l’umidità e l’odore stantio 
persistono durante tutto l’anno. Le cinque 
stanze, dai soffitti bassi e senza finestre, 
hanno un flusso molto organico”.2 Questa 
descrizione (parodistica?) di un anti-whi-
te cube è stata il punto di partenza per 
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