Opposite - Jacent Varoym, 3rd mind myth opening atTONUS, Paris, 2014. Courtesy: TONUS, Paris. Photo: © Marc Armand
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INDEPENDENT AND ARTIST-
RUN SPACES—BECAUSE OF
THEIR PECULIAR MODES OF
OPERATION, LIMITED LIFES-
PANS, AND MARGINAL LOGIS-
TICS, BOTH METAPHORICALLY
IN THE ART WORLD AND ALSO
GEOGRAPHICALLY WITHIN
CITIES—ARE HARD TO VISIT.
YET THEY CHALLENGE EXPEC-
TATIONS: THEY GIVE IMPOR-
TANCE TO FORMS OF SOCIAL-
ITY THAT OPEN UP UNTOLD
POSSIBILITIES AND PLAY A
CRITICAL ROLE IN REDEFINING
THE ART WORLD’S SHOWING,
SEEING, AND TALKING.

BY BENJAMIN THOREL

It wasn’t a dark and stormy night—just a dull September evening
in Paris. Night was falling idly on the already empty streets and
avenues of the 15" arrondissement—a rather quiet residential area,
where there is rarely any reason to wander in the evening. What
once may have been a body shop for motorcycles shed its light onto
asmaller street. The iron gate was up, opening onto a rather shallow
space at street level: TONUS, the studio of artists Jade Foureés-
Varnier and Vincent de Hoym, which they occasionally turned into
an exhibition space. The show that was opening that night, 4z Z4ge
d’Or [At the golden age], a collaboration between young artists
Guillaume Maraud and Julien Laugier, transformed it all: custom-
built Sheetrock walls and an additional glass door shaped a smaller,
quirky room with a recess, where a few works were hung, figuring
elusive silhouettes and broken sentences. This 1:1 evocation of
one tiny, intimate art venue inside another created a paradoxical
atmosphere—a feeling of an aspiration, a promise, but also a dead
end. The space the artists had built and its mythical title evoked a
fantasy; however, the reality it conjured—a constrained, narrow
environment—didn’t seem like anything ideal. As a projection of
(or a meta-) artist-run space, At LfAfge d’Or stood in an uneasy posi-
tion. But difficulty itself may here be the point.

Starting with a short description of a show that’s now two years
old allows me to consider the problem with exhibitions and their
making in independent and artist-run initiatives. 4 ZA4ge d’Or was
a self-reflexive show, informed by the two young artists’ personal
awareness of the dynamics of such places—both had been involved
in off spaces in Paris, Maraud at Shanaynay, Laugier at castillo/
corrales—and by their own interest in historical, collective, and
independent initiatives in the art world. It highlighted several
points of tension: between the myth of inventing one’s own art and
the need to have it grounded; between the abstract power of the
exhibition and the roughness of an actual location; between inti-
mate communities and the notion of a public.

Putting the emphasis on the materiality of an invented space,
Laugier and Maraud pointed at a conundrum anyone who has ever
worked with this type of structure knows well: the importance
played by the place itself, its volume, its ambience, its location
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in a city, outweighing the possibilities of showing and looking at
works together. Nonetheless, as a reverie, 4 ZA4ge d’Or also made
visible what a powerful resource the longing for such spaces can
be. Part of the potential, the energy, that artist-run spaces still
hold—be they historical, closed, or still alive and fighting—
comes from their exclusivity and the mythologies that come with
it. Because of their specific modes of operation, their often-short
lives, and their marginal position in the (mental) geography of the
art world, it’s never easy to actually visit such venues. Every
art jet-setter knows not only that off
spaces are difficult to find (often located
in back alleys or remote streets in the
middle of nowhere) but also that they
are always closed. Even from a historical perspective,
this delay can be felt: it’s easier to have access to BANK’s Fax-Back
(1998)—its circulation being an integral part of the project—than
to get a sense of the exhibitions they were organizing as a collective
in London. This example is not being mentioned by chance: today
artist-run galleries make a point of inventing ways of communi-
cating through press releases, printed matter, websites, and other
bits of writing. At a time when most of the art we talk about is
being viewed from a distance, through screens, thanks to pictures
posted online—which provide a sense of accessibility and so-called
immediacy that print reviews and photographic reproductions
never attained—attendance at exhibitions in the here and now has
lost some of its magic. At the bottom end of the scale, off spaces
play their part in perpetuating the “institution” of the exhibition,
but they suggest peculiar attitudes when it comes to the exhibi-
tion’s extension in the realm of the virtual. Through the circula-
tion of elements, online but also through publishing, they give a
broader scope to their brick-and-mortar presence and, further, to
their odd public existence.

Indeed, the art venues I’'m thinking of here correspond to what
Marion von Osten once described as “the spaces organized by the
artists themselves, which are all too happily proven guilty of being
nothing but privatized family economies,” in contrast to public
spaces that “operate on the assumption that they have a clear and
unequivocal audience.” The notion of “guilt” as such is not my
point here; rather, it is that spaces developed by artists (and also
freelance curators, amongst other agents) on a voluntary basis can’t
deal with the exhibition from the same perspective as “normal” art
venues. After all, these are places rarely tailored for exhibitions;
even if they comply with the rules of the white cube, one would
notice fluff along the walls and between the works. Their private,
personal character isn’t a curse. On the contrary, it makes it neces-
sary to reconsider expectations, modes of address, and the nature
of a public. What’s at stake here is a form of pragmatics of exhibi-
tion making; what’s happening has less to do with the process of
selecting, organizing, and curating works than it does with atten-
tion, diplomacy, self-awareness, and improvisation. The exhibition
then goes back to its minimal definition: the act of presenting and
discussing ideas, works, forms, gestures, and acts in a specific place.

Theparticularities of the spaces thenbecome the main constraints—
or, rather, the ground—from which projects develop. Take, for
example, Uma Certa Falta de Coeréncia (A certain lack of coher-
ence), an artist-run initiative founded in 2008 by André Sousa
and Mauro Cerqueira in a decrepit storefront on a sloping street
in the old center of Porto, Portugal. As Sousa and Cerqueira put
it themselves: “Often the gallery space is compared with a cave
with no flat surfaces, no smooth textures, no vertical or horizontal
edges. Temperature, humidity and the smell of moist is constant
all year long. With its low ceiling and with lack of windows, the
five rooms has [sic] a very organic flow.”” This (parodic?) descrip-
tion of a space that is the antithesis of a white cube is the starting
point of a strong and enduring commitment to work with artists in
this specific situation—nothing romantic here, except the will to
work in conditions that can really be “autonomously” dealt with.
The blunt images they post online convey a sense of toughness,
in line with the spirit of Jimmie Durham, from whose book they
borrowed the name of their structure.
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Julien Laugier and Guillaume Maraud, At Uﬁge d’Or installation views at TONUS, Paris, 2014.
Courtesy: the artists and TONUS, Paris. Photo: © Eric Giraudet, Julien Laugier and Guillaume Maraud

JacentVaroym, 3rd mind myth installation view at TONUS, Paris, 2014. Courtesy: JacentVaroym, 3rd mind myth opening atTONUS, Paris, 2014.
TONUS, Paris. Photo: © TONUS, Paris Courtesy: TONUS, Paris. Photo: © Marc Armand
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Matthieu Palud, Paintingzzz installation views atTONUS, Paris, 2014. Courtesy: the artist and TONUS, Paris. Photo: © Eric Giraudet

Babi Badalov, PORTO - INTOPTO installation view at Uma Certa Falta Joéo Sousa Cardoso, Os Republicanos installation view at Uma Certa Falta de
de Coeréncia, Porto, 2013. Courtesy: Uma Certa Falta de Coeréncia, Porto Coeréncia, Porto, 2009. Courtesy: Uma Certa Falta de Coeréncia, Porto
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Rory Pilgrim, The Salt and the Leaven installation view at RONGWRONG, Evelyn Taocheng Wang, Reflection Paper n.1, 2013, And How Are You Other-
Amsterdam, 2014. Courtesy: the artist and RONGWRONG, Amsterdam. wise? installation view at RONGWRONG, Amsterdam, 2013. Courtesy: the artist

Photo: RONGWRONG, Amsterdam and RONGWRONG, Amsterdam. Photo: RONGWRONG, Amsterdam

2
:

Julien Goniche, 4D PSYCHO VAPOR installation view at Shanaynay, Paris, 2014. Sif Hedegard, Consumption, 2016, Sif Hedegard and Olga Pedan, Well Said the
Courtesy: Shanaynay, Paris Wolfinstallation view at Shanaynay, Paris, 2016. Courtesy: Shanaynay, Paris
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GREATEST HITS installation views at Museo Apparente, Naples, 2015. © Museo Apparente, Naples.
Courtesy: the artists and Museo Apparente, Naples. Photo: Danilo Donzelli
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Combining pragmatism and conviction, the mode of operation
of off spaces often comes from real estate. The snail-like arrange-
ment of small rooms, over several levels and half-floors, that
RONGWRONG occupies on the ground floor of an old house
in Amsterdam allows for intimate exhibitions, performances, and
talks. Indeed, the activities of independent spaces happen in gray
zones between the canon of the exhibition and various genres of
events—be they concerts, performances, lectures, etc. Treize in
Paris is one such place, with a lawless program that ranges from
noise music gigs and book launches to archive-based exhibitions and
student shows. (It also serves as an office for freelancers and small
structures.) Praised as “an oasis of other-ness” by Chris Kraus, the
two-floor speakeasy Lost Property, which was active in a remote
residential area of West Amsterdam from 2011 to 2014, held most
of its weekly events thanks to a single projector and a sound system.

The types of exhibitions and events
hosted by these structures aren’t grand:
the ambition isn’t to break all limits but
rather to suggest that what has become
the norm—in terms of art, in terms of
exhibitions, in terms of relations—isn’t
everything. A wide range of moments blossom, online and
offline, from the mere awareness that it’s possible to do things
in art other than shows. What gets developed, then, is a specific
discursivity beyond the exhibitions themselves—not to mention
the expansion of the art vocabulary these spaces create through
their names and the titles of their shows. At first obtuse and
enigmatic, made up of pictures and terse statements, the news-
letters sent by Lost Property over the years formed an intense
and singular chronicle. RONGWRONG often makes a point of
creating a dialogic space in their press releases, suggesting casual
narratives—for instance, sending out an email in the form of a
personal message, as if disclosing private correspondence to their
mailing list. Displaying a lack of certitude about forms allows the
defamiliarization of practices and habits. See these deadpan lines
from an announcement for a show by artist Jonathan Binet, curated
by Gallien Dejean at Treize in 2011: “I would like to thank, very
simply and very warmly, Jonathan Binet for accepting my invita-
tion [...]. My idea, at first, was to organize an exhibition at Treize
that would break a little the frontier between the exhibition space
downstairs and the spaces upstairs. The walls of my office are
stained, the baseboards have been pulled out. I'm happy [...].”

Communication here follows the DIY practice of running a space: it
transforms fragile exhibitions and occasional events into complex,
multifocal, lively constructs. This shift not only gives consistency
to their undertakings but also involves the audience, betting on the
appeal of curiosity and language games.

Instead of a proxy experience of exhibitions, online content may
participate in building a form of empowering fiction that suspends
day-to-day logistics or even purposely blurs the perception of
what’s actually happening. On the website of Yale Union, an
artist-founded art center in Portland, Oregon (that’s now closer
to a proto-institution) everything is minutely archived, according
to an idiosyncratic logic. One can find essay-like press releases
related to each project and download PDF versions of the excellent
pamphlets they publish as part of their program, but visual docu-
mentation is erratic. This lack can casually be solved, in the case of
a solo show by Willem Oorebeek, by rerouting the online visitor to
Instagram and Twitter feeds related to the artist, which may—or
may not—show pictures of the exhibition taken with cell phones.
In so doing, the actual space—as well as the way it is reinvented
with each new show—remains purposely concealed.

On a completely different scale, the Museo Apparente in Naples
takes place in a prefabricated woodshed shipped from somewhere
in Sweden and assembled in the garden of its founder, Corrado
Folinea, in the heights of the city. This generic structure, if out of
place in Naples, gives the exhibitions a strange sense of non-place,
accentuated by the texture of the slick, veneered walls. Pictures of
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the exhibitions give the impression of a rendered volume, while
on the back of a series of small books published to accompany the
shows are printed deceptive photographs of random sorts of sheds,
in unrelated contexts.

Such tactics give projects a narrative quality, be it epic or comic,
rather than a fixed identity or function. Taking the limits of their
physical spaces as a paradoxical asset, independent initiatives
are inventing themselves. While most galleries and museums
work toward closure and saturation in the documentation and
publicity of their activities, alternative structures favor an open-
ended and whimsical approach to information, enhancing their
aura. The intersection of that virtual potential and a very factual
reality creates a peculiar magnetism, powerful enough to create
a fictional space into which a public—the distant visitor, or the
attentive reader—can step.

Such ways of working may seem improvised and approximate;
however, they do contribute to the making of an unpredictable and
still active crucible of experiments. Because of—thanks to—their
uncertain status and their capricious existences, artist-run initia-
tives still challenge expectations: transparency isn’t their point,
and neither is common sense. The importance they give to various
forms of noisy sociality opens up possibilities that are untold,
forgotten, or misunderstood. Standing in between the old world
of the hangout, the cool place difficult to find but so nice to visit,
and the virtual experience of a network with no need for a ground,
they play a critical role in an art world where ways of showing,
seeing, and talking are more and more normalized. In contrast
to the paralyzing, authoritarian model of the general public, they
prefer to experiment with exhibitions as possibilities of creating a
public, doing so as if they weren’t much concerned about trans-
forming their regulars and supporters into profitable sponsors.
In a dynamic, moving, ephemeral, and sometimes flimsy way,
their work relentlessly keeps a field of possibilities open, starting
with the possibility of a reciprocal commitment and a meaningful
response—opening forking ways for the future of institutions.

1 See Marion von Osten, “Producing Publics—Making
Worlds! On the Relationship Between the Art Public
and the Counterpublic,” a lecture from 2000, pub-
lished in various contexts and available online
at http://www.on-curating.org/index.php/issue-9.html.

2 See “Opening of Alternative Space from Porto: A
Certain Lack of Coherence,” Astrup Fearnley Museet,
2014, http://afmuseet.no/en/hva-skjer/2014/oktober/
lack-of-coherence.

3 See Chris Kraus, Lost Properties (Semiotext(e), 2014)

Benjamin Thorel is an art critic, editor and curator. He's co-running Section 7
Books, a bookstore in Paris focusing on independent publishing, and is part
of the team of Paraguay. From 2007 to 2015, he was a member of castillo/cor-
rales, a collectively-run art space in Paris. Amongst recent projects, he’s col-
laborating with artist Benjamin Valenza on his media project Labor Zero Labor
(Triangle, Marseilles); and with Torpedo, as co-curator of the One Year Art Book
Fair (Kunstnernes Hus, Oslo).
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From left to right - RyanTrecartin, Popular S.ky (Section-ish), 2009; Charles Atlas, Son of Sam and Delilah, 1991, One Sofa installation view
at RONGWRONG, Amsterdam, 2011. Courtesy: the artists and RONGWRONG, Amsterdam. Photo: RONGWRONG, Amsterdam

Merlin Carpenter, Support Nightclub, Experience Nightclub installation view at Uma Certa Falta de Coeréncia, Porto, 2013.
Courtesy: Uma Certa Falta de Coeréncia, Porto



di Benjamin Thorel

Gli spazi indipendenti gestiti da artisti — per
via delle peculiari modalita di gestione, del
ciclo di vita limitato e della perifericita, sia
metaforica all'interno del mondo dell’ar-
te, sia geografica nelle citta — sono difficili
da visitare, ma mettono in discussione le
aspettative dando rilievo a forme di socia-
lita che aprono possibilita inedite e gioca-
no un ruolo fondamentale nella definizione
del modo di organizzare mostre, osservare
e dialogare all'interno del mondo dell’arte.

Non & una notte buia e tempestosa, ma
una monotona sera di settembre a Parigi.
La notte cala pigramente sulle strade e le
avenue gia vuote del quindicesimo arron-
dissement, una zona residenziale piuttosto
tranquilla che non offre molti motivi per
uscire a quest’ora. In una via secondaria,
quella che un tempo é stata, forse, un’offici-
na per motociclette & aperta e illuminata: la
saracinesca € alzata e mostra, in quasi tutta
la sua lunghezza, uno spazio poco profon-
do al livello della strada: TONUS lo studio
degli artisti Jade Fourés e Vicent de Hoym
che usano occasionalmente come spazio
espositivo. La mostra che inaugura stasera,
At I’Age d’or (“All’epoca d’oro”), una col-
laborazione tra i giovani artisti Guillaume
Maraud e Julien Laugier, distingue questo
posto dal comune atelier di un artista con-
vertito in luogo espositivo: hanno costruito
muri di cartongesso, creato una bizzarra
stanzetta dotata di una nicchia e montato
una porta di vetro per formare un volume
particolare in cui sono appese poche ope-
re che rappresentano silhouette sfuggenti e
frasi spezzate. Un’evocazione in scala 1:1 di
una minuscola galleria all'interno di un’al-
tra, che da vita a un’atmosfera paradossale:
la sensazione di un’aspirazione, di una pro-
messa, ma anche un vicolo cieco. Lo spazio
creato dagli artisti € una fantasia, eppure la
realta che richiama non sembra affatto idea-
le, poiché appare troppo costretto e ridotto.
Dato che At [’Age d’Or sembra piti una pro-
iezione di uno spazio e delle sue potenzialita
che una mostra che mantiene le promesse,
si trova in una posizione scomoda. Ma forse
la questione era proprio la difficolta.

Partire da questa breve rivisitazione di una
mostra ormai vecchia di due anni mi per-
mette di riflettere su come possiamo ragio-
nare sulle mostre e sulla loro realizzazione
all’interno di iniziative indipendenti e gesti-
te dagli artisti. Permeata dall’intima consa-
pevolezza che i due artisti hanno delle dina-
miche di luoghi simili (entrambi hanno fatto
parte del team di spazi off di Parigi: Maraud
a Shanaynay, Laugier a castillo/corrales) e
dal loro interesse verso iniziative storiche,
collettive e indipendenti, la mostra sotto-
lineava diversi punti di tensione: tensione
tra il mito di inventarsi la propria arte e la
necessita che essa abbia delle fondamenta;
tra la volonta di organizzare una mostra e
I'impossibilita di collegarla ai riferimenti e
ai modelli che I’lhanno formata; tra il potere
astratto dell’'esposizione e |'asprezza dello
spazio effettivo; tra un’intima comunita e la
nozione di pubblico.

Ponendo l'accento sulla materialita di un
vagheggiato spazio indipendente, Laugier
e Maraud hanno messo in luce un enigma
che chiunque sia mai stato in posti del ge-
nere conosce bene: I'importanza ricoperta
dal luogo stesso, dal suo volume, dall’at-
mosfera, dalla posizione in una citta, che
sovrascrive le possibilita di esporre e guar-
dare delle opere insieme. Dando spazio a
un’aria da sogno a occhi aperti, pero, At
L'’Age d’Or ha anche reso visibile che po-
tente risorsa possa essere il desiderio di
simili spazi. Di fatto, parte del potenziale —
dell’energia — che i loro esempi (siano essi
storici, chiusi o vivi e vegeti) ancora ema-
nano & sempre scaturita dal loro carattere
isolato ed esclusivo. A causa delle specifi-
che modalita operative, delle vite spesso
brevi e della posizione marginale che occu-

pano nella geografia (mentale) del mondo
dell’arte, riuscire a visitarli non € mai trop-
po semplice. Tutti i membri del jet-set arti-
stico sanno che gli spazi off non sono solo
difficili da individuare (spesso si trovano in
vicoli secondari o in strade isolate in mezzo
al nulla), ma anche chiusi, sempre. Questo
ritardo e percepibile pure da una prospetti-
va storica: € piu facile accedere al progetto
Fax-Back (1998) di BANK - dato che la sua
circolazione ne ¢ parte integrante - che far-
si un’idea delle mostre che BANK organiz-
zava a Londra come collettivo. L'esempio
non & casuale: oggi, le gallerie gestite da
artisti spesso ritengono importante inven-
tare modi di parlare attraverso comunicati
stampa, materiali stampati, siti web e altri
tipi di testi. Adesso che la maggioranza
dell’arte di cui parliamo viene vista a distan-
za, attraverso schermi, grazie alle immagini
caricate online—che forniscono un senso
di accessibilita e cosiddetta immediatezza
che recensioni stampate e riproduzioni fo-
tografiche non hanno mai raggiunto—pre-
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concetto di “colpa” in quanto 150
tale non é il senso del mio di-

scorso; piuttosto, & che gli spazi sviluppati
da artisti (e anche da curatori indipendenti,
tra le altre figure) su base volontaria non
possono affrontare le mostre dalla stessa
prospettiva di spazi espositivi “normali”.
Dopotutto, questi luoghi raramente sono
adatti alle mostre; anche se si attengono
alle regole del white cube, si notera polve-
re lungo i muri e trailavori. Il loro carattere
privato, personale non & una disgrazia. Al
contrario, rende necessario riconsiderare
aspirazioni, modalita di comunicazione e la
natura del pubblico. Cio che & a rischio qui
e una certa prassi dell’exhibition making;
quello che accade ha meno a che vedere
con il processo di selezionare, organizzare
e curare i lavori e piu con l'attenzione, la
diplomazia, la consapevolezza e |'improv-
visazione. La mostra torna allora alla sua
definizione piu minimale: I'atto di presen-
tare e discutere idee, lavori, forme, gesti e
azioni in un luogo specifico.

columns, learning from the alcove), 2014, At LAge d’Or installation

view atTONl:JS, Paris, 2014. Courtesy: the artists and TONUS, Paris.
Photo: © Eric Giraudet, Julien Laugier and Guillaume Maraud

Julien Laugier and Guillaume Maraud, LAge d’Or (learning from the

senziare alle mostre ha perso parte della
sua magia. Ai margini, gli spazi off gioca-
no il loro ruolo nel perpetuare la mostra
come “istituzione”, ma implicano un’atti-
tudine particolare quando si tratta dell’e-
stendere le mostre nel reame del virtuale.
Grazie alla circolazione di elementi online,
ma anche attraverso pubblicazioni, questi
spazi conferiscono alla loro esistenza tan-
gibile uno scopo piu ampio. Gli spazi espo-
sitivi a cui sto pensando corrispondono a
quelli che Marion von Osten una volta ha
descritto come “gli spazi organizzati dagli
artisti stessi, che si sono tutti troppo alle-
gramente dimostrati colpevoli di non esse-
re altro che un tipo di economia a gestione
familiare privatizzata”, in contrasto a spazi
pubblici che “operano con il presupposto
di avere un pubblico chiaro e univoco”. ||

Julien Laugier and Guillaume Maraud, At LAge d’Or floor map
atTONUS, Paris, 2014. Courtesy: the artists and TONUS, Paris

Le peculiarita degli spazi diventano dun-
que i principali vincoli — o, meglio, le basi
— da cui i progetti prendono le mosse.
Pensiamo per esempio a Uma Certa Falta
de Coeréncia (“Una certa mancanza di
coerenza”), iniziativa che gli artisti André
Sousa e Mauro Cerqueira hanno fonda-
to nel 2008, in un negozio fatiscente in
una strada in discesa nel centro storico di
Porto. Per usare le loro parole: “Spesso lo
spazio della galleria & paragonato a una
grotta priva di superfici piatte, di textu-
re lisce, di bordi verticali o orizzontali. La
temperatura, l'umidita e l'odore stantio
persistono durante tutto I'anno. Le cinque
stanze, dai soffitti bassi e senza finestre,
hanno un flusso molto organico”.?2 Questa
descrizione (parodistica?) di un anti-whi-
te cube ¢ stata il punto di partenza per

un impegno forte e duraturo a
151 lavorare con gli artisti in que-
sta situazione specifica. Non c’e nulla di
romantico, tranne la volonta di lavorare
in condizioni che & possibile affrontare in
modo davvero “autonomo”. Le immagini
schiette che postano in rete trasmettono
un senso di durezza, in linea con lo spirito
di Jimmie Durham: il nome della loro strut-
tura é tratto da uno dei suoi libri.

Mescolando senso pratico e convinzione,
le modalita operative degli spazi off nasco-
no spesso dalle caratteristiche dell’edificio
che occupano. La disposizione a chioccio-
la, su piu livelli e piani ammezzati, delle
piccole stanze che RONGWRONG occupa
al pianoterra di una casa ad Amsterdam
permette di organizzare mostre, perfor-
mance e talk intimi. Di fatto, le attivita de-
gli spazi indipendenti si svolgono in aree
grigie: tra il canone della mostra e dei di-
versi generi di eventi, siano essi concerti,
performance, talk o altro ancora. Treize,
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a Parigi, € uno spazio del genere, con un
programma piacevolmente caotico che
prevede concerti noise e proiezioni, mo-
stre d'archivio e di studenti, presentazioni
di libri. (Serve anche da ufficio per freelan-
cer e piccole organizzazioni.) Acclamata
come un’”oasi della diversita”® da Chris
Kraus, la rivendita clandestina di alcolici
su due piani Lost Property, attiva in un‘a-
rea residenziale isolata di Amsterdam dal
2011 al 2014, ha realizzato la maggior parte
dei suoi eventi settimanali con il solo aiuto
di un proiettore e un impianto audio.

Le tipologie di mostre ed eventi ospitate da
simili strutture non sono nulla di grandio-
so:lo scopo non & superare nuovi limiti, ma
segnalare che cid che - in termini di arte, di
mostre, di rapporti — & diventato la norma

non e tutto. Una vasta gamma di eventi fio-
risce, online e offline, dalla semplice con-
sapevolezza che esistono possibilita piu
effettive di fare cose, in campo artistico,
oltre alle mostre. Cid che viene sviluppato,
quindi, & una specifica discorsivita come
parte delle mostre stesse, per non parlare
dell’espansione del vocabolario artistico
che questi spazi innescano grazie ai loro
nomi e ai titoli delle loro mostre. Le new-
sletter inviate da Lost Property nel corso
degli anni, sulle prime ottuse ed enigmati-
che, fatte diimmagini e comunicazioni con-
cise, hanno finito per comporre una cro-
naca intensa e particolare. RONGWRONG
ritiene importante creare uno spazio dialo-
gico nei propri comunicati stampa, sugge-
rendo narrazioni casuali, per esempio in-
viando un’e-mail sotto forma di messaggio
personale, come se mandasse della corri-
spondenza privata alla propria mailing list.
Divulgare una mancanza di certezza circa
le forme consente una defamiliarizzazione
di pratiche e abitudini. Pensiamo per esem-
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Willem Oorebeek, Monolith. Regardless of the Millers. installation views atYale Union, Portland, 2015.

pio alle battute impassibili dell’annuncio di
una mostra dell’artista Jonathan Binet, cu-
rata da Gallien Dejean e ospitata da Treize
nel 2011: “Vorrei ringraziare, con grande
semplicita e calore, Jonathan Binet per
aver accettato il mio invito. [...] All'inizio
la mia idea era di organizzare una mostra
a Treize che rompesse un po’ la barriera
tra lo spazio espositivo al pianoterra e gli
spazi ai piani superiori. Le pareti del mio
ufficio sono macchiate, i battiscopa sono
stati staccati. Sono felice [...]".

Le pubblicazioni online procedono di pari
passo con la pratica DIY di gestione di
uno spazio: trasformare mostre fragili in
costrutti complessi, multifocali e vitali.
Anziché essere un’esperienza delle mo-
stre per interposta persona, il contenuto

online contribuisce a costruire una forma
di narrazione potenziante che sospende la
logistica quotidiana o addirittura confonde
intenzionalmente la percezione di cio che
succede. Sul sito di Yale Union, iniziativa
fondata da artisti a Portland, in Oregon
(che ora somiglia piu a una proto-istituzio-
ne), ogni cosa € archiviata minuziosamen-
te secondo logiche idiosincratiche. E pos-
sibile trovare comunicati stampa simili a
saggi relativi a ciascun progetto e scarica-
re le versioni in PDF degli ottimi pamphlet
che vengono stampati come parte del pro-
gramma, ma la documentazione visiva &
stravagante. Questa mancanza puo essere
risolta facilmente, come nel caso di una
personale di Willem Oorebeek, attraverso
il reindirizzamento a feed di Instagram e
Twitter collegati all’artista, in cui possono
eventualmente comparire immagini della
mostra scattate dai visitatori (e magari an-
che dal team di Yale Union) con il cellula-
re. Cosi facendo, non si rivela il modo in
cui lo spazio espositivo — piuttosto grande,
ma ancora una volta privo di comodita -
viene ripensato e sfidato in occasione di
ogni nuova mostra. Cambiando comple-
tamente portata, il Museo Apparente di
Napoli € un cottage prefabbricato in le-
gno che Corrado Folinea si & fatto spedi-
re e ha montato nel giardino di casa sua
sulle colline della citta. Questa struttura
generica, se & fuori posto a Napoli, con-
ferisce alle mostre una bizzarra sensazio-
ne di non-luogo, accentuata dalla texture
virtuale dei muri lisci di impiallacciato. Le
immagini delle mostre danno l'impressio-
ne di un volume renderizzato, mentre sulle
quarte di una serie di libretti pubblicati per
accompagnare le mostre sono stampate
ingannevoli fotografie di cottage simili in
contesti del tutto scollegati.

Simili modalita lavorative possono sem-
brare improvvisate e approssimative, ma
in realta contribuiscono alla realizzazione
di un crogiolo imprevedibile, e ancora atti-
vo, di esperimenti. Per via della loro condi-
zione incerta e delle loro esistenze instabili
— e grazie a esse —, le iniziative gestite dagli
artisti continuano a sfidare le aspettative.
Non puntano alla trasparenza, non nell’ac-
cezione comune. Danno importanza a di-
verse forme di socialita rumorosa e sono
implacabilmente aperte a possibilita non
dette, dimenticate o fraintese. Si tratta di
imprese che voltano le spalle ad attitudini
che nel mondo dell’arte vengono date per
scontate: creare, esporre, osservare, com-
mentare, valutare eccetera. Trovandosi a
meta strada tra il vecchio mondo del luogo
di ritrovo, il luogo d’incontro e il luogo diffi-
cile da trovare ma bellissimo da visitare, e il
fenomeno virtuale di una rete di esperienze
che non hanno bisogno di un territorio, gio-
cano un ruolo critico nella naturalizzazione
di istituzioni, forme, cornici, modalita di
lavorare, di vedere e di parlare. Non nutro-
no un grande interesse verso le narrazioni
autoritarie e paralizzanti del pubblico e di
chi presenzia agli eventi, né si preoccupa-
no granché della possibilita di trasformare
chi li frequenta abitualmente e li sostiene
in sponsor redditizi. In modo dinamico, at-
tivo, effimero, stravagante, goffo e a volte
incoerente, il loro operato tiene implaca-
bilmente aperto un campo di possibilita.
Sono impegnati in un impegno reciproco e
in una reazione significativa, aprono strade
multiple nel futuro delle istituzioni.
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